Norðanáttin

Með hægð

31. maí 2025

Í hverfinu er ríkjandi ástand sól. Með hægð en af öryggi brjótast laufin út úr trjágreinum sem einhver hefur læst þau inni í refsingarskyni fyrir afbrot fyrri laufa. Grasið er hálfslegið og bíður eftir að ég kaupi sláttuvél eftir að það réði niðurlögum orfsins sem Helgi kurteisi gaf mér með því að vera kafgresi. Enginn […]

Um spaugilegar hliðar siðblindu

30. maí 2025

Auðvitað er siðblinda per se ekkert spaugileg, svona í augum þeirra sem verða fyrir barðinu á vondum verkum sem stafa af henni. Og stundum getur verið þreytandi að horfa á efni eða lesa bók sem gengur út á spaugilegar hliðar siðblindu, jafnvel þótt maður þekki fólk sem maður álítur siðblint, eða haldið vægri siðblindu, og […]

Eltihrellar

29. maí 2025

Eltihrellar eru af ýmsum toga en í grófum dráttum má skipta þeim i tvennt: Einhver ókunnugur eða einhver nákunnugur. Þótt ólíklegt megi virðast eru þeir fyrrnefndu hættuminni en hinir síðarnefndu. Menn sem elta ókunnugar konur á götum eru sennilega að elta fimm ókunnugar konur til viðbótar og líklega mun ekki koma til ofbeldis. Þeir hafa […]

Í búðinni

28. maí 2025

„Vertu ekki svona dramatískur,“ sagði konan í búðinni við unglinginn sem var himnalengja. „Dramatískur? Ég var að greinast með krabbamein sautján ára!“ svarað unglingurinn. Fólk í búðinni kinkaði kolli. Það voru breyttir tímar. Ungdómurinn sífellt sífrandi yfir öllu. Maðurinn með derhúfuna tók tvö, þrjú eða fjögur kíló af sykri úr hillunni og setti í körfu […]

Úr leik

25. maí 2025

Ég sé að hinir og þessir eru að gefa út bók, í nokkurra daga heimsókn minni á fésbók. Þakklátir, glaðir, uppmundir. Með í leiknum. Ég veit ekki hvort ég sakna þessa leiks. Skulda engum neitt og ekki heldur þakklæti. „Glaður láttu traðka á þér, þeir gera það sem er þér fyrir bestu. Gerðu þér það […]

Orðstír deyr aldrei?

18. maí 2025

Góður orðstír er vondur, ákósanlegast er að hafa slæman orðstír: Þetta er ansi róttækt hjá kýníkerunum fornu. Óttækt myndu margir segja. Alveg öndvert við íslenska hefð, eða eins og segir í Hávamálum: „Deyr fé, deyja frændur, deyr sjálfur ið sama. En orðstír deyr aldregi hveim er sér góðan getur.“ Og næsta vísa sem sjaldnar er […]

Hneppt í þrældóm eigin blygðunarsemi

12. maí 2025

Sjálfs fjötrar eru sterkastir fjötra, eins og kunnugt er. Sá sem fjötrar sjálfan sig nógu vandlega verður aldrei frjáls manneskja. Hann verður jafnvel ófrjálsari en þeir sem eru fjötraðir annarra manna fjötrum. Kýníkerarnir fornu hafa … ekki skilist vel undanfarnar aldir, ekki síðan á endurreisnartímanum, enda er kýníker (það merkir hundingi) skammaryrði á flestum vestrænum […]

Sigga Steina (Sigríður Steinunn Stephensen) — minning

12. apríl 2025

„Við erum alltaf að hittast,“ man ég að Sigga Steina sagði í síðasta sinn sem ég sá hana en þá höfðum við hist á förnum vegi þrisvar með örstuttu millibili. Ég man þegar ég kynntist Siggu Steinu fyrst eins og það hefði gerst rétt fyrir það. Þá var hún spænskukennari minn í MH. Hún var […]

Fúli kallinn á stallinum

11. apríl 2025

Vísir.is, 24. mars, 2025 (Tímabær orð um versta rithöfundarviðtal allra tíma) Er rétt að rifja upp versta höfundarviðtal íslenskrar bókmenntasögu? Já, ég held það. Það koma netgusur og þær komast í hámæli og svo hverfa þær og gleymast og það versta er, eins og spænski rithöfundurinn Javier Marías orðaði það: Tími leiðréttinganna er liðinn. Það merkir […]

Sorg

11. mars 2025

Bíslagið #5 — lokapistill í Lestinni, RUV Það dettur margt upp úr gervigreindinni. Fyrir nokkru tók ég þátt í að þróa svokallaðan talgreini, sem sé forrit sem skrifar niður talað mál. Það var merkilegt að fylgjast með hversu hratt honum fór fram. Í upphafi skrifaði hann tómt bull eftir fólki en svo náði hann sér […]

Ásgeir H.

3. febrúar 2025

Mér þótti mjög vænt um að Ásgeir H. Ingólfsson skyldi biðja mig sjálfur að koma norður á Lífsvökuna. Ég kom daginn fyrir hana. Gjarnan var Ásgeir mér félagsskapurinn hinn besti þegar ég stundaði það mest að fara norður til Akureyrar til að skrifa — í Spennustöðinni þar sem ég gisti núna líka. Mér brá ansi […]

12. janúar er frátekinn: Sígildur sunnudagur

15. desember 2024

þegar Bob Dylan fékk Nóbelsverðlaunin hafði Leonard Cohen á orði á pallborði að í sínum huga jafnaðist þetta á við að næla medalíu á Mount Everest fyrir að vera hæsta fjallið. Ef vísanaheimur texta beggja er borinn saman mætti segja að nær hefði verið að næla medalíuna í Cohen, fremur en Dylan, því vísanir þess […]

Svarthvít jól

14. desember 2024

Áðan rak ég augun í fyrirsögnina: „Fjórar manneskjur með sjálfsvígshugsanir fengu aðstoð lögreglu á einu kvöldi“. Þegar ég opnaði fréttina var haft eftir framkvæmdastýru Pieta-samtakanna að „það beri að líta alvarlegum augum.“ Já, ég hefði haldið það, með minn biksvarta húmor, eins og ekki sé nóg að fjórar manneskjur hafi verið með sjálfsvígshugsanir á einu […]

Öskukallar og rusl og bókarkápa

12. desember 2024

Svei mér þá ef þetta er ekki hann Garðar öskubílstjóri sem situr við stýrið á öskubílnum framan á nýrri bók Halldórs Armands, Mikilvægt rusl. Ég man vel eftir Garðari. Við unnum saman, hann var bílstjóri og ég öskukall. Hann þá nokkru eldri en hann er á myndinni. Sjálfur hefði ég tekið Þórólf fram yfir hann, […]